绿色葱茏的大青山腹地

“隐藏”着这么一家人

呼和浩特市武川县得胜沟乡李齐沟村

母亲曾是一名支前模范

还受到毛泽东等中央领导人的接见

后代在母亲战斗过的地方

开始了新生活

这里就是武川县李齐沟村

这位支前模范的名字叫：张兰女

张兰女家境贫寒缺吃少穿

八路军对她家多次照顾

她主动组织村里妇女

积极开展支前活动

每天忙的不可开交

战士们亲切地称呼她“二嫂”

然而，妇女工作并不好做

山区封建思想严重

很多妇女不敢抛头露面

特别是领头人更不好选

但是张兰女的婆婆首先支持她

丈夫也很通情达理

在她的带动下

李齐沟村成了支前模范村

部队的给养基地在李齐沟村

而张兰女的家

正是基地和前线的转运站

作为村妇女组长的张兰女

又变成了部队的“后勤兵”

张兰女的二女儿李青枝拿着母亲给兄妹几人绣的“腰爪子”

“母亲做的一手好针线

这是她绣的腰爪子（背心保暖贴）

她交给我们时说：

‘妈这辈子没啥给你们

就绣一对腰爪子

给你们留个念想

看到它，就像看到我了。’

可她还没做完就过世了。”

75岁的女儿李青枝哽咽着

泪珠在她眼眶里滚动

面对这做工精细的绣品

所有人沉默着

思绪飘向那炮火纷飞的岁月……

1942年秋，日军扫荡大青山

八路军与敌寇展开游击战

由于整日与敌人周旋

衣服被荆棘挂的破烂不堪

身上划了很多血道子

有些战士打着赤脚

脚上裂着血口子

张兰女见状目不忍视

她紧急联络了一些妇女

几天就将数百件衣服缝洗好

她和年迈的婆婆不分昼夜

给战士赶制军鞋

婆媳俩眼睛熬红了，手背勒肿了 

“母亲是个温柔善良的女子

她脾气极好，从来不发火

但是却特别坚强

她给我讲过一件事

真是惊心动魄啊！”

一天深夜，天降大雪

人们早已进入梦乡

急促的敲门声惊醒了张兰女

她警觉地披衣下炕

只见来人拿着一封加急信

上气不接下气地说：

敌人来了，快通知同志们！

张兰女急忙把棉袄撕开把信缝在里面

沿着崎岖的山路

踏着厚厚的积雪

深一脚浅一脚地向山里行进

她艰难跋涉二十多里山路

当指导员看完信后

激动地对她说：

“张兰女同志，辛苦了

你为我们做了这么多工作

我们太感谢你了！”

然而，母亲还是被捕了

母亲说当时她屏住呼吸

一动也不敢动

只听到心怦怦地剧烈跳动

她紧紧地闭住眼睛

咬紧牙关

任凭雨点般的皮带抽打着

最终在多方营救下逃出虎口

李峰林给记者看母亲的老照片

“2004年，母亲胃出血去世

出殡那天

我走到一个僻静的角落

突然抱住一棵树哭出声来

我像一个迷路的孩子

哭自己，哭消失的亲人

我真想使劲咬几口树干！”

张兰女的儿子李峰林悲伤的脸上

无声地流下来一连串泪水

没有一点儿的哭声

只任凭眼泪不停地往下流 

李峰林将母亲住过的老宅翻修

房檐下面挂着12盏红灯笼

每只灯笼上印着一个字——

始、终、不、忘、初、心

重、温、红、色、记、忆

小院内的四颗老榆树

是父母亲手种下的

如今依然昂首挺立

奋力地将树桠伸向天空

李峰林抚摸着院子里父母种下的老榆树

如今，这里只留下李峰林

他摩挲着老榆树

仿佛在对老树诉说

又像是对母亲的眷念：

“不走了，不走了

这辈子，我就在这里守着你！”

（记者 赵文萃 薛来 郑学良 路兴 尤琨 莫日根毕力格）

[责任编辑：孙慧南]